中國的馬拉松小孩 (6)

文:蒲大宏
出處:1980年民生報
 
我們這幢樓上住的多半是中國人。很幸運地,我以前台大同學黃傑也性在這兒,密蘇里同學吳梅也住在這兒。

我在梅德遜道上找了一份工作,我太太在曼哈頓的一家慈善機構也找到了事。晚上,我在福旦大學(Fordhom Uuiversity)的博士班唸英文。

帶球棒跑步.打狗又防盜

那陣子的生活很忙,但仍沒忘記每天跑步。我和仲強多半是每天黃昏後在街頭上跑。穿過大街小巷,常常踩到狗屎滑倒(紐約的狗屎是世界之冠的)。因此,我們跑得很慢,但生活越是緊張,這點基本的活動也越形重要。跑步對我們來說是一天唯一一個鬆弛的機會。我們似乎都享受這個運動。可是安全怎麼辦?在紐約,黃昏時很少有人敢在街頭走路,我們怎麼敢跑步呢?第一、我們從不帶錢在身上。第二、每次跑步我都扛著一根棒球棍子。這樣既能打狗,也能防盜。

「蛋炒飯事件」顯出個性倔強

仲強是個個性很倔強的孩子。來到紐約後,有一件很有趣的事情,這使我對他的個性更進一步地了解。有一天,他母親出去買菜,我替他炒了一盤蛋炒飯,他很沒興趣,但不能不吃,只好滿面愁容地在敷衍了事。過了一會兒,我因為出去有事情,回來時發現飯都吃光了。我心裏正很滿意時,發現在垃圾袋中的紙下有一些飯粒,打開一看,整個蛋炒飯全都倒在裏面。毫無疑問地,仲強被我打了一頓屁股,事情也就過去了。

過些日子,我又做了些蛋炒飯,為了試一下上次管教的效果,故意推說出去有事。半個小時後回來時,盤中又是空空如也。我因為有了上一次的經驗,四處檢查,沒有任何破綻,正在慶幸教育成功時,偶然把一個紙牛奶罐打開來,炒飯又是全部在裡面。打了他一頓屁股,只覺得這個小孩生性頑劣。但是過了一段時期後,類似的情形又發生了。這一次他把蛋炒飯全部倒在水槽下面。這是他三歲十個多月時的惡作劇。

他有一份與生俱來的固執,這和他在七歲就能以四小時四分跑完全美坡度頂大的「美國之心」馬拉松或許有很大關係。

隔窗長談二小時 拒不開門

他的另一個個性就是細心。他做事很耐心,常常能花二、三個小時來完成一個建築遊戲,工作時注意力集中,一點也不含糊。我的好友鄧國川來紐約探訪我們,我因為臨時有事不在家,不到四歲的仲強和國川兄隔門而談長達二個多小時。鄧國川說:

「我說遍了天下最好聽的話,始終是沒有法子讓他打開門。老蒲,你這個兒子這般毅力可真是出乎意料!」

仲強跑步實在和日後做田徑明星這件事沒太大關係,開始的動機純在鍛練身體。一點也沒有求速度,一點也沒求功效。我們常常沿著一百八十二街向福旦路跑,跑累了就在路邊餵餵鴿子,或到書店看看書。有些一腳酸的日子,索性一起走路。

布郎司區在大紐約建設設計時,是一個很美的地區,後來波多黎哥人搬進來後,白人漸漸移出,才顯出破落之象。

仲強初次跑步時常常穿著一件紅色的套頭運動裝,他有著比一般小孩子更肥圓的屁股,擺動起來於團團打轉的樣子,常常引起許多行人的談笑。慢慢地,我們習慣了紐約的人群,有什麼好怕的呢?我們不也是人嗎?在紐約生活要隨時有雄赳赳氣昂昂的樣子,這樣似乎可以減少被搶的機會。

<< 上一話

<中國的馬拉松小孩>

下一話 >>