中國的馬拉松小孩 (1)

文:蒲大宏
出處:1980年民生報
 
蒲仲強生於一九六九年一月廿五日的嚴冬裏。在密蘇里的大平原上,在雪花紛飛,在北風緊吹的一月裏,他生在克維鎮的史邁斯醫院中。寒風的清晨裡,當我踏進醫院門口時,偶爾看到野鹿剛走過的腳印。人和自然這麼親近。「啊!一隻鹿剛剛走過。」我驚訝地對目己說,心中冒出一股莫名的喜悅,「孩子,咱們要像鹿兒一樣,在原野裡追逐和奔跑。」

六磅十一盎司的體重,在美國算是個不大的嬰兒,但是他卻是眉目清秀,很健康,聲音很宏亮。自醫院回來的小仲強食量很好,消化也很好。有一天深夜裡為了去給他洗尿布,我開車到鎮另一邊一個廿四小時營業的自動洗衣店去,那時全鎮上一個人都沒有,當我踏進洗衣店時,有入鬼屋的感覺,但誰知道一個警察卻不聲不響的尾隨而入。

趕洗尿布驚魂懾魄

「先生,把手舉起來。別動!走近牆。」我以為是遇上了強盜,只好為了有兒有女之故,依命而行。這位先生一手握住手槍,一手在我身上搜了一會,一邊好奇地說,「你的武器呢?」我當時非常憤怒地說:「都在那個籃子裏!」

這位先生一邊用槍指著我,一邊倒退到衣籃旁邊,然後在臭味衝天的尿布中東找西找,最後不好意思地說:「我想你大概是個顧客。真是抱歉。洗衣店的老闆連日報案說有人非法開啟洗衣機取錢。難道你不可以等天亮再洗衣服嗎?這家洗衣店雖說是廿四小時,但過了午夜後是絕少有人來洗衣服的。」

我向他解釋說我是個學生,一大早要上課,因此只好三更半夜來洗衣服。這位警察先生了解真象後再三道歉而去。

仲強生在我們很艱苦的那段日子裏,剛剛來美國,地理環境不熟而且學校課業又重。他是個很會哭的孩子,一下子照顧不過來,他就放聲大哭,而且久久不止。我想他的肺活量大,一定和他嬰兒時的這種磨練有關係。

一雙含淚的小眼睛

當他五個月大時,我們決定把他送回台灣的外公家去暫住一段時間。這是一個很痛苦的決定,但也是一個不得已的決定。因為我們沒有辦法一邊繼續學業,一邊照顧仲強。他臨行的前幾天,突然哭的次數減少了,而且又特別聽話,每次探望他時,總覺得內心有無止境的內疚。他走的那天,我們開一部六○年的老福特,趕到聖路易的飛機場去,我從陳建手中把他接過來,他突然又大哭了,只好一邊抱著他,一邊急行到登機處。後面有滿面是淚,揮手祝福的母親,前面是茫茫一片的天空,手中是一個行將失去母愛的嬰兒。一邊走,我一邊發現自己的視線漸漸模糊。

經過拉斯維格斯再轉到洛杉磯的國際機場上。再一手提兩個手提箱,一手抱著仲強,連奔帶跑的自環球航線趕到日航的停機處。中間只有四十五分鐘的空閒時間。去過洛杉磯機場的人都知道這是多麼不容易。當我汗流浹背地趕到日航時,離飛機起飛時間只有三分多鐘。把他交給空中小姐,再三叮嚀,揮手而別。我離開時,他正在抱著一瓶奶吃奶,他望著我,癡癡地,無可奈何地,在睜大的眼睛裡,我隱約地看見一濟淚珠兒。在日後分離的日子裏,這雙含淚的小眼睛,是我記得最清晰的。

精力十足.遲遲不會講話

分離的三年中姥姥常常來信談到仲強的近況。他是個精力十足的小孩子,打破窗子,打破電視,打破家中名貴的瓷器,拉狗的尾巴,被咬得手部縫了五、六針,但是最令我們憂慮的是他遲遲不會講話。

「會不會是啞巴?」妻常常不安地問。

我為了這件事特別請教了好幾位語言專家。密大的威爾遜博士說:「除了天生的缺陷外,其它能促使兒童不會講話的原因之一就是多種的語言環境,以致兒童在學習方面發生不能協調的問題。」由此我們推想仲強不會說話的原因可能是其複雜的方言環境之故。姥姥講常熟語,舅舅講國語,附近小孩講台灣話,使他無從學起。想到這裏,心中的重擔也就漸漸消失了。

對準我的臉吐幾口口水

三歲半時,仲強的外公謹公先生患了喉癌,家中愁雲遍佈,而且人手不足,因之他隨著回國探親的四阿姨陳渭回到美國。傍晚的時候,飛機滑進聖路易的機場,在人群中一個穿著黑皮鞋,黃西裝的小孩子一蹦一跳地走出機廊。我跑到前面,把他抱起來,不住地問:「認不認識爸爸?」

他的反應不是很文明的。對準我的臉,他猛吐了幾堆口水,然後模模糊糊地說:「神經病!你是神經病!」值得高興的是這個孩子畢竟不是啞巴!

當時我在密州史特辛鎮上教書,每天除了和一群農村的孩子們在一起之外,空閒的時候,染上了二大「惡」習:打獵和跑步。我打獵的經驗不是一言二語可以道盡的。不過根據調查,全密蘇里州頂多有三十隻白鹿,而鄙人卻幸運地射了一隻白鹿。一起打獵的美國人驚訝地說:「我在這塊樹林中走動了廿幾年,從來沒看過白鹿啊!這可能是個幽靈呢!」

我的另一個愛好就是跑步。我在台灣大學畢業後,就有點要發胖的現象,來了美國,因為肉比蔬菜便宜,因而假期或週末,常常約些朋友借吃烤肉以消思家之苦。不知不覺,一吃就是七、八磅。再加上鹿肉、兔肉等珍品,體重直線上升,達到二百二十七磅左右。最初跑步的動機實在只是減胖,但是積年累月,當體重降到一百五十磅左右,跑步已經成了一種習慣,當時有許多同事受了我的感染,也開始跑步。

 

<中國的馬拉松小孩>

下一話 >>